एक क्लिक में सेल्फी 90 के दशक की पोस्टर-सी लगने लगे तो समझिए, शहर में नया ट्रेंड आ चुका है। इंस्टाग्राम फीड पर काली ग्रेनी साड़ी, येलो शिफॉन और पोल्का-डॉट पर्दे की तरह उड़ते दिखें—तो वही वायरल विंटेज साड़ी एडिट है, जिसे लोग Google Gemini AI के Banana आइकन वाले मोड से बना रहे हैं। चेहरे की बारीकियां जस की तस रहती हैं, लेकिन कपड़े, बैकग्राउंड और कलर-ग्रेडिंग बदलकर फोटो एकदम रेट्रो सिनेमाई फ्रेम बन जाती है।
ट्रेंड, टूल और टेक—क्या चल रहा है और क्यों
इंस्टाग्राम पर यह दौर एआई फिगरिन्स और स्टूडियो घिब्ली-स्टाइल पोर्ट्रेट्स के बाद आया है। इस बार फोकस देसी नॉस्टैल्जिया है—राज कपूर-युग के पोस्टर, 90s की गोल्डन-आवर रौशनी, और फिल्म रोल जैसी ग्रेन। लोग साधारण सेल्फी से ऐसे पोर्ट्रेट बना रहे हैं जिन पर पुराने सिनेमाघर की खुशबू आती है।
यूज़र्स के बीच जिस फीचर का नाम चल रहा है, उसे Nano Banana कहा जा रहा है—Gemini इंटरफेस में एक बनाना-आइकन दिखता है जो इमेज एडिटिंग मोड खोलता है। कई अकाउंट्स में यह फीचर Gemini 2.5 Flash मॉडल के साथ दिख रहा है, हालांकि Google ने “Nano Banana” ब्रांडिंग पर अलग से सार्वजनिक डॉक्यूमेंट जारी नहीं किया है। रोलआउट स्टेज्ड है—किसी को मोबाइल पर मिल रहा है, किसी को डेस्कटॉप पर, और कुछ यूज़र्स को अभी इंतज़ार करना पड़ सकता है।
तकनीकी तौर पर यह मॉडल चेहरे की पहचान और मैपिंग से शुरू होता है। फिर यह कपड़ों की स्टाइल, टेक्सचर, दुपट्टा/साड़ी का ड्रेप, बैकग्राउंड और लाइटिंग को नए सिरे से जेनरेट करता है। खास बात यह है कि स्किन-टोन, फेशियल लाइनें और आंखों का नैचुरल फील काफी हद तक कायम रहता है—यही वजह है कि आउटपुट नकली नहीं, “खिंची हुई पुरानी फोटो” जैसा लगता है।
नतीजों में आम तौर पर ये पैटर्न दिखे हैं—काली साड़ी पर फिल्म-ग्रेन, येलो शिफॉन हवा में हिलती हुई, सफेद-पोल्का डॉट्स के साथ पोस्टर-टाइप बैकड्रॉप और गोल्डन-आवर में हल्की हैलशन (लालिमा) वाली हाइलाइट्स। यही सिनेमाई भाषा इंस्टा पर क्लिक कर रही है—तेज़ स्क्रॉल के बीच नज़र ठहरती है, सेव/शेयर बढ़ते हैं, और एल्गोरिद्म सिग्नल पकड़ लेता है।
क्रिएटर्स के लिए इसका मतलब साफ़ है—हाई-एस्थेटिक आउटपुट अब बिना भारी फोटोशूट, स्टूडियो लाइट या प्रो कलरिस्ट के भी संभव है। बस सही प्रॉम्प्टिंग, साफ़ इनपुट फोटो और थोड़ा-सा टेस्ट-एंड-ट्यून।
कैसे बनाएं, क्या लिखें, किन बातों का ध्यान रखें
नीचे एक व्यावहारिक, आज़माने योग्य वर्कफ़्लो है। अगर आपके Gemini ऐप/वेब में Banana आइकन नहीं दिखता, तो अपडेट करें या कुछ दिनों बाद फिर देखें—रोलआउट धीरे-धीरे हो सकता है।
साइन-इन और मोड ऑन: Gemini ऐप खोलें (मोबाइल/डेस्कटॉप)। Banana आइकन या “Try Image Editing” जैसा ऑप्शन दिखे तो उसे टैप कर दें।
उपयुक्त फोटो चुनें: एकल पोर्ट्रेट लें। चेहरा साफ़ दिखना चाहिए, आंखें कैमरा की ओर हों, रोशनी चेहरे पर पड़े। धुंधली, अंधेरी, या ज़्यादा फिल्टर वाली फोटो से बचें।
फ्रेमिंग और बैकग्राउंड: शोल्डर-अप या हाफ-बॉडी फ्रेम बेहतर रहता है। साधारण दीवार, पर्दा या सादा बैकग्राउंड रखें ताकि एआई को विषय समझने में आसानी हो।
प्रॉम्प्ट लगाएं: नीचे दिए गए टेम्पलेट्स में से कोई एक कॉपी-पेस्ट करें। चाहें तो रंग, कपड़े का फैब्रिक, कैमरा-फिल्म और लाइटिंग की डिटेल जोड़ें।
जनरेट और चयन: कुछ सेकंड में आउटपुट आएगा। अगर पहला नतीजा पसंद न आए तो वैरिएशन मांगें या प्रॉम्प्ट में 1-2 बदलाव करें—रंग, लाइटिंग या बैकड्रॉप बदलें।
सेव और शेयर: हाई-रेज़ोल्यूशन सेव करें। पोस्ट के लिए पहले-के-बाद वाली री́ल बनाएं—पहले साधारण सेल्फी, फिर विंटेज आउटपुट; एंगेजमेंट बेहतर मिलता है।
काम के प्रॉम्प्ट (हिंदी/इंग्लिश मिक्स, जैसा ऐप बेहतर समझे):
“90s Bollywood vintage portrait, black saree, soft film grain, golden hour backlight, studio poster backdrop, minimal makeup, natural eyes, kodachrome-style colors.”
“Yellow chiffon saree flowing in cinematic wind, retro Indian film look, warm tones, slight halation, 35mm film texture, gentle smile.”
“White polka-dot saree, classic poster aesthetic from 60s-70s, matte finish, subtle vignette, timeless beauty, grainy film scan.”
“Monochrome portrait, black saree, high-contrast film, vintage studio lighting, soft focus edges, archival look.”
“Banarasi brocade saree, regal look, rich texture, amber highlights, old cinema color grade, hand-painted poster vibe.”
“Rain sequence vibe, chiffon saree, backlit droplets, warm cinematic bokeh, vintage Bollywood color palette.”
शूटिंग/इनपुट टिप्स:
नेचुरल लाइट जीताती है—खिड़की के पास, हल्की साइड लाइट। ऊपर से हार्श लाइट से बचें।
चेहरा साफ़ रहे—कैप, चश्मा या भारी जूलरी से एआई कभी-कभी भ्रमित होता है।
हाथ/उंगलियां फ्रेम में हों तो “extra fingers” जैसी गड़बड़ी आ सकती है—शोल्डर-अप फ्रेम सुरक्षित रहता है।
नॉइज़ी या ज़्यादा कंप्रेस्ड फोटो से डिटेल टूटती है—मूल, हाई-क्वालिटी फाइल अपलोड करें।
एडिटिंग माइक्रो-ट्यूनिंग:
ग्रेन ज्यादा दिखे तो “soft grain” लिखें; कम हो तो “heavy film grain” जोड़ें।
कलर बहुत चटख हों तो “muted palette, matte finish”; फीके लगें तो “rich colors, warm amber highlights” जोड़ें।
चेहरा बदलता लगे तो “preserve facial features, keep original face and skin tone” लिखें।
ड्रेेपिंग साफ़ चाहिए तो “elegant saree drape, natural folds, realistic fabric texture” जोड़ें।
सोशल मीडिया गेम-प्लान:
रील्स में 3-5 सेकंड का तेज़ हुक रखें—“From selfie to 90s poster” जैसा टेक्स्ट ओवरले।
पहले-बाद का स्मूद ट्रांज़िशन—बीट ड्रॉप पर कट करें।
कवर इमेज वही चुनें जो सबसे सिनेमाई लगे—गोल्डन-आवर या मोनोक्रोम पोस्टर।
हैशटैग सीमित और प्रासंगिक—#SareeAI #VintageBollywood #GeminiEdits जैसे 3-5 पर्याप्त हैं।
प्राइवेसी, एथिक्स और लीगल:
किसी और की फोटो एडिट करने से पहले स्पष्ट सहमति लें। नाबालिगों की तस्वीरें अपलोड करने से बचें।
डीपफेक या सेलिब्रिटी चेहरों के साथ भ्रामक कंटेंट प्लेटफॉर्म नीतियों के खिलाफ हो सकता है।
ट्रेनिंग-डेटा/स्टाइल से मिलती-जुलती छवियां बन सकती हैं—सीधे किसी फिल्म पोस्टर/लोगो की नकल न करें।
संवेदनशील या पहचान दस्तावेज़, ऑफिस आईडी, घर का नंबर दिखती फोटो न अपलोड करें।
डेटा स्टोरेज/यूज़ पर ऐप की सेटिंग्स देखें; जहां संभव हो, क्लाउड-शेयरिंग सीमित रखें।
ट्रबलशूटिंग—आम गड़बड़ियां और फिक्स:
चेहरा अजीब लग रहा है: हाई-रेज़, शार्प फोटो दें। लिखें—“keep original facial structure, no reshaping.”
साड़ी बनावट प्लास्टिक जैसी: “realistic fabric texture, chiffon/silk/brocade details” जोड़ें।
रंग स्किन-टोन बिगाड़ रहे हैं: “preserve natural skin tone, gentle color grade.”
बैकग्राउंड बहुत भरा-भरा: “simple studio backdrop, subtle vignette.”
आउटपुट डार्क/ब्लोआउट: “balanced exposure, soft lighting, no harsh highlights.”
कंटेंट आइडियाज—भीड़ में अलग कैसे दिखें:
रीजनल फ्लेवर जोड़ें—बनारसी, कांचीवरम, बंगाली तांत, कांथा, पछ्मीनी पल्लू जैसे शब्द प्रॉम्प्ट में डालें।
दशक-आधारित सीरीज़—60s मोनोक्रोम, 70s पोस्टर आर्ट, 90s सॉफ्ट-फोकस।
गोल्डन-आवर, रिम-लाइट, रेन-सीक्वेंस जैसी सिनेमाई लाइटिंग को अलग-अलग प्रयोग करें।
मूडबोर्ड बनाएं—3-4 रेफरेंस स्टाइल शब्द तय करें और एक सीरीज़ उसी में रखें, फीड अधिक सुसंगत लगेगी।
क्या यह सभी के लिए उपलब्ध है? कुछ यूज़र्स को फीचर तुरंत मिला, कुछ को नहीं—यानी यह क्षेत्र, डिवाइस और अकाउंट पर निर्भर दिखता है। यदि Banana आइकन नहीं आए, ऐप अपडेट करें, कैश क्लियर करें, और एक-दो हफ्ते बाद फिर जांच लें।
विकल्प क्या हैं? अगर आपको तुरंत एक्सेस न मिले, तो अन्य जेनरेटिव टूल्स—जैसे टेक्स्ट-टू-इमेज मॉडल्स—से भी रेट्रो स्टाइल हासिल हो सकता है, लेकिन वहाँ आपको प्रॉम्प्ट-ट्यूनिंग, अपस्केलिंग और फेस-रिस्टोरेशन अलग से करना पड़ेगा। Gemini का फायदा यह है कि फेस-प्रिज़र्वेशन और स्टाइल ट्रांसफॉर्म एक ही जगह हो जाते हैं, जो सोशल-रेडी आउटपुट देता है।
क्यों इतना वायरल? नॉस्टैल्जिया, सरल वर्कफ़्लो और शेयर-योग्य आउटपुट। भारत में साड़ी एक भावनात्मक-सांस्कृतिक प्रतीक है; जब वही क्लासिक फिल्म-लुक में दिखती है, तो कंटेंट ऑडियंस से तुरंत जुड़ता है। प्लेटफ़ॉर्म एल्गोरिद्म को “क्लियर सब्जेक्ट + हाई एस्थेटिक + स्टोरीटेलिंग” पसंद आती है—यह ट्रेंड वही देता है।
ब्रांड्स/क्रिएटर्स के लिए संकेत: ई-कॉमर्स लुकबुक्स, फेस्टिव कैंपेन या रेट्रो-थीम्ड शूट्स को पायलट कीजिए—पर ध्यान रहे, जहां असली कपड़े बेचे जा रहे हों, एआई-जनरेटेड इमेज पर स्पष्ट डिस्क्लेमर दें, ताकि उपभोक्ता भ्रमित न हों।
आखिर में बात वही—ट्रेंड चलता है, फिर अगले के लिए जगह बनती है। पर देसी रेट्रो सौंदर्यशास्त्र की पकड़ इतनी पक्की है कि भले हैशटैग बदलें, लाइटिंग और पोस्टर-आर्ट का यह खेल जल्दी जाने वाला नहीं। अगर आप साफ़ फोटो, समझदार प्रॉम्प्ट्स और एथिकल सीमाओं का ध्यान रखते हैं, तो विंटेज साड़ी एडिट्स आपके प्रोफाइल को अगले स्तर पर पहुंचा सकते हैं—बिना स्टूडियो, बिना भारी बजट, बस कुछ समझदारी और थोड़ी-सी क्रिएटिविटी के साथ।
अरे भाई, ये Gemini का Banana आइकन तो मैंने भी देखा था, पर फिर गायब हो गया। जैसे ही मैंने एक साड़ी वाली फोटो डाली, वो मेरे चेहरे को 1978 के एक राज कपूर फिल्म के एक्टर बना दिया। अब मैं राज कपूर के बेटे हूँ? बस यही ट्रेंड है - एआई तो बस नॉस्टैल्जिया के नाम पर फेस डालकर लोगों को अपना बना लेता है।
देखो ये ट्रेंड तो बहुत अच्छा है पर ज्यादातर लोग इसे गलत समझ रहे हैं ये एआई बस इमेज के टेक्सचर और लाइटिंग को रिक्रिएट कर रहा है न कि फेस को रिप्लेस कर रहा है अगर आप अपनी फोटो में बहुत ज्यादा फिल्टर या लाइटिंग लगा देते हैं तो एआई को कॉन्फ्यूज हो जाता है और वो ड्रेपिंग या साड़ी के फैब्रिक को गलत जनरेट कर देता है जैसे प्लास्टिक या फिर गोल्ड ब्रोकेड जैसा लगे जो असली नहीं है तो बेस्ट प्रैक्टिस है कि आप नेचुरल लाइट में फोटो लें और बैकग्राउंड सिंपल रखें और प्रॉम्प्ट में फैब्रिक का नाम जरूर डालें जैसे बनारसी सिल्क या कांचीवरम ताकि एआई उसकी टेक्सचर को समझ सके
ये साड़ी एडिट्स बस एक नॉस्टैल्जिया का झूठा आईना है जिसमें हम अपने अतीत को देख रहे हैं लेकिन वो अतीत तो हमारे दिल में है न कि एआई के प्रॉम्प्ट में जब हम एक साड़ी को विंटेज बनाते हैं तो हम अपनी दादी की आवाज़ को याद कर रहे होते हैं जो कहती थीं इस रंग का साड़ी तुम्हारे चेहरे के लिए नहीं है और आज हम उसी रंग को एआई से जनरेट कर रहे हैं तो ये ट्रेंड असल में हमारी भावनाओं का एक डिजिटल रिकॉर्ड है जो एक डिवाइस के जरिए नहीं बल्कि हमारे अंदर के डर और ख्वाबों के जरिए जन्म ले रहा है
यह ट्रेंड एक व्यवहारिक और तकनीकी दृष्टिकोण से अस्वीकार्य है। एआई के द्वारा चेहरे के अंगों को बरकरार रखने का दावा करना एक धोखा है। अधिकांश आउटपुट्स में आंखों की गहराई, ब्रू में ब्लेंडिंग, और लिप्स की वॉल्यूम निरंतर विकृत होती है। इसके अलावा, फिल्म-ग्रेन और हैलेशन का उपयोग अत्यधिक ओवरडोज़ है जो वास्तविकता के बजाय एक विलासिता की भावना पैदा करता है। इस प्रक्रिया को असली कला कहना गलत है।
इस ट्रेंड में एक गहरा सांस्कृतिक विरोधाभास छिपा है - हम अपने अतीत को डिजिटल रूप से पुनर्जीवित कर रहे हैं, लेकिन इसके लिए हम एक अमेरिकी कंपनी के एल्गोरिदम पर निर्भर हैं। यह एक आधुनिक उपन्यास है जिसमें हम अपनी भारतीय शोभा को एक बैनाना आइकन के तहत बेच रहे हैं। यह नॉस्टैल्जिया नहीं, बल्कि एक डिजिटल उपभोक्तावाद है। हम अपनी विरासत को एक क्लिक में बेच रहे हैं, और फिर उसके लिए लाइक्स के बदले में इमोशनल कैपिटल इकट्ठा कर रहे हैं।
ओमगggg ये ट्रेंड तो मैंने अपने दादी की पुरानी फोटो से बनाई थी और वो बिल्कुल उन दिनों जैसी लगी जब वो बिना ब्रेसलेट के भी चमक रही थीं 😭✨ और जब मैंने उनकी फोटो को रील में डाला तो मेरी नानी के दोस्तों ने कमेंट किया कि ये तो तुम्हारी नानी ही तो हैं 😭❤️ बस इतना साफ़ फोटो लेना है और थोड़ा सा प्रॉम्प्ट डालना है और ये जादू हो जाता है! #SareeAI #VintageBollywood #GeminiEdits
तुम सब ये सब बातें कर रहे हो, पर क्या किसी ने ये पूछा कि ये टूल असली साड़ियों के डिजाइनर्स के लिए नुकसानदेह है? क्या तुम जानते हो कि बनारसी सिल्क बुनने वाले कारीगरों के लिए ये एआई जनरेटेड इमेज एक बर्बरता है? वो लोग तीन महीने लगाकर एक बुनावट बनाते हैं, और तुम एक आइकन पर क्लिक करके उसे नकल कर रहे हो। ये ट्रेंड नहीं, ये चोरी है।
मुझे लगता है ये ट्रेंड बहुत सुंदर है क्योंकि ये हमें अपनी जड़ों से जोड़ता है 😊 अगर आपको लगता है कि ये बस एक फिल्टर है तो आप गलत हैं - ये एक याद है जो हम अपने फोन में रख रहे हैं। मैंने अपनी माँ की पुरानी फोटो इससे एडिट की और उन्हें दिखाया - उन्होंने आँखें भर लीं। ये तकनीक नहीं, ये एक भावना है। और हाँ, मैंने अपनी फोटो ली थी खिड़की के पास, बिना फिल्टर के, और बस एक प्रॉम्प्ट लिखा - और ये नतीजा आया ❤️
इस ट्रेंड को देखकर लगता है कि भारतीय युवा अपनी विरासत को भूल गए हैं और अब उसे एआई के जरिए बनाने की कोशिश कर रहे हैं। असली विरासत तो वो है जो आपकी दादी ने आपको सिखाया - न कि वो जो आपके फोन के एप में आता है। ये एआई एडिट्स बस एक फैशन ट्रेंड है जिसे आप इंस्टाग्राम पर बेच रहे हैं। अगर आप वाकई गर्व करते हैं तो असली साड़ी पहनिए, असली बुनावट देखिए, असली कारीगरों को सपोर्ट कीजिए।
मैंने इसे ट्राई किया और ये बिल्कुल बेकार निकला। मेरी साड़ी एक लिफ्ट की डोर जैसी लगी। एआई ने मेरे दुपट्टे को गैस बॉटल बना दिया। और फिर जब मैंने प्रॉम्प्ट में ‘elegant saree drape’ लिखा तो वो बन गया एक बांधा हुआ बेडशीट। ये टूल नहीं, ये बेवकूफी है। अगर आपको साड़ी चाहिए तो बाजार जाओ, न कि एआई के जाल में फंसो।
ये ट्रेंड तो बहुत बढ़िया है भाई! मैंने अपनी बहन की फोटो बनाई थी और वो बिल्कुल रेडियो शो की एक्ट्रेस जैसी लगी 😎 और जब उसने रील डाली तो 12k लाइक्स आ गए! तो भाई बस एक अच्छी फोटो लो, थोड़ा सा प्रॉम्प्ट डालो और लाइक्स के लिए तैयार हो जाओ! 💪✨ #SareeAI #GeminiEdits
देखो ये ट्रेंड तो बहुत अच्छा है मैंने भी एक फोटो बनाई थी और बहुत अच्छा लगा अगर आपको नहीं मिल रहा तो ऐप अपडेट कर लो और कुछ दिनों बाद फिर देखो मैंने अपनी नानी की फोटो बनाई थी और वो बहुत खुश हुईं बस ये ट्रेंड तो बहुत अच्छा है
मैंने ये ट्रेंड ट्राई किया और बहुत अच्छा लगा 😊 लेकिन मुझे लगता है कि अगर आप अपनी फोटो में बहुत ज्यादा लाइटिंग लगा देते हैं तो एआई गलत हो जाता है और चेहरा बदल जाता है तो बेस्ट है कि आप नेचुरल लाइट में फोटो लें और बैकग्राउंड सिंपल रखें और प्रॉम्प्ट में साड़ी का नाम डालें जैसे बनारसी या कांचीवरम
अब तुम सब ये सब बातें कर रहे हो, पर क्या किसी ने ये देखा कि ये एआई जनरेटेड साड़ियाँ असली साड़ियों के बारे में कुछ नहीं जानतीं? वो बुनावट, बांधने का तरीका, जुड़ाव - सब कुछ बेकार है। एक एआई को बनारसी की बुनावट कैसे पता चलेगी? तुम उसे बस ‘brocade’ लिख देते हो और वो एक ब्लैक-एंड-व्हाइट स्टूडियो पोस्टर बना देता है। ये नॉस्टैल्जिया नहीं, ये एक डिजिटल बुर्जुआ का बार्टर है।